Extracts from the Journal of a Young Medical Woman: Part One
EXTRACTS FROM THE JOURNAL OF A YOUNG MEDICAL WOMAN
These entries are taken from the journals of Elisabeth (Liesl) Rosenzweig, a young Viennese woman who had studied medicine and psychology in Switzerland. The daughter of Jakob Rosenzweig, a respected neurologist and friend of Sigmund Freud, Miss Rosenzweig never received her medical degree, although during the 1890s she practiced informally and often helped with the proofing of Dr. Freud's papers.
Rosenzweig kept this journal in French, the language of her mother, the late Sarah Mueller Rosenzweig. She normally kept a small journal that she would jot notes down in during the day, only writing them up more fully when she had the leisure. Because of this the journal has a strong literary character, and should not be taken as an absolute record of everything said or done; Rosenzweig seemed more interesting in preserving the character of her daily encounters than a deposition of events.
The originals of the journals, covering the years 1893 and 1894, are held by the University of Haifa, Israel. The editors are indebted to Dr. Dorit Harel for her assistance in the preparation and translation of these materials.
April 3, 1894
Dear Mr. Mahler!
I'm sorry that your last letter, which made me so happy, should have such a short reply. A choral symphony--not about joy, as in Beethoven's, but the resurrection and transfiguration of all mankind ...I believe you are sure to have a success!
I've come to Budapest because my cousin Immanuel is sick. He has suffered a very unusual shock. I have to care for him because he can't care for himself. You know that is normal for him. And for me.
Budapest is still beautiful, but without your music it is less charming...write me about your musical work when you have time.
Your friend,
Liesl
April 4, 1894. Budapest.
The nuns lead me to my cousin's room. It was filled with a strong odor of garlic. I asked the nuns why there were bouquets of garlic around the room? Because of the bad airs, they replied. I told them to leave, and then looked at my cousin.
"Immanuel, what's happened to you?"
"Tell me, am I crazy?"
"Crazy?"
"Yes. Am I crazy?"
"Certainly you're crazy, but not insane."
"I hope that's true."
I examined him. He was very agitated, pale, and showed the signs of a long exposure to the elements. He gave me a book, a journal written in his own hand.
"Read it!" he said to me, and then fell into sleep.
I began to read the book. It recounted the ordinary scenes of his journey to the castle of a Roumanian count. He had visited Munich, then Budapest, and then finally arrived in Transylvania. The inhabitants of the region were very superstitious; they gave him dark tales about the Count and his castle.
I read further...the story became more and more bizarre. Count Dracula had three wives? Undead wives? What happened in the moonlight, a physical attack or a mad dream? And...the Count slept in a coffin filled with soil? It was impossible, it was crazy, it was ridiculous...but...but the story had the ring of truth, though it was impossible to say why it seemed that way.
5 April 1894
I tried to hypnotize my cousin. The results gave me no conclusions. It's a dream, a dream, nothing else. The story was as strange under the trance as it was in waking life. I have nothing, except doubts…
6 April 1894
This morning Immanuel confessed he was a spy against the English for the Germans. The English wanted to make the Count an agent of theirs, he told me. It's because of his condition, he said in a low voice.
"His condition? His nobility? Because he's Roumanian? Maybe he hates the Germans?" I said.
But he didn't reply.
10 April 1894. Varna, on the Black Sea.
I've come here to confirm the details of Immanuel's story. I learned the following from Count Dracula's man of business:
--The Count hired a ship to take several crates full of soil to England.
--This ship, the Demeter, arrived in England without its crew; all died during the trip.
--According to an article in an English paper, a very large dog seems to be the only survivor of the vessel; but it's vanished. An Alsatian was killed--perhaps by this shipwrecked dog?
--Count Dracula never ordered any tickets or other means of travel, but he is no longer at his castle.
TELEGRAM TO LORD SEBASTIAN WIMSEY LONDON W4 :
11 April 1894 Varna:
WIMSEY—
ODD SITUATION DEVELOPING STOP DANGEROUS LUNATIC MAY BE HEADED TO LONDON STOP I BELIEVE WE MUST WORK TOGETHER STOP
PLEASE COMMUNICATE ADDRESS I MAY CALL UPON YOU STOP EXPECT ME IN EIGHT DAYS STOP
(SIGNED)
LIESL ROSENZWEIG
April 20, 1894. Misslewaithe Manor, near the village of Whitby.
I arrived in the afternoon. The maid announced me to everyone as "the Jewess"; but that's England, you can always find antisemitism.
Baroness Roxana Renfield was the woman of the house; her husband wasn't in the parlor. I saw Sebastian Wimsey, a detective, and a friend of ours, Mr. Hermann Sager, a scientist interested in glazing. I greeted them all.
"It's good that I've found you in this house," I told Hermann.
"I'm paying a visit to my half sister," he replied. "Sebastian and I have done a new experiment in photography--we want to take pictures of fairies."
"Fairies?"
"Yes, Mrs. Renfield and her son swear they saw them."
"I know nothing about fairies, or about faith. Like you, I'm a scientist. Oh, I have something, a book, that I'd like you to read."
"Of course," he said, but then Mrs. Renfield interrupted us. "Excuse me, Liesl, but my niece is a little sick. Could you examine her?"
"Of course," I said.
On examination, her niece was very pale. Not pregnant. Rapid pulse, and she had fallen into a deep lassitude. All in all, she showed the signs of anemia.
"Look for a little wound," said Hermann, in a strained voice.
On her chest I found one; very small, and not inflamed.
"How did you know to look for it?" I asked him.
"I have a book much like your cousin's...it's about an evil Hungarian countess of the 15th century…"
Surprised, I examined Mrs. Renfield's other guest, a friend of her niece. She was called Camilla. Her pulse was normal but her skin was cold. She had bad breath, which is often a sign of tooth problems.
"Let me look at your teeth," I asked her.
She paused before accepting. I inserted a small mirror into her mouth, and immediately realized two things in a flash like lightning:
I couldn't see any mist on the mirror.
And I couldn't see any reflection in it…
"Excuse me," I said and left the room. I found Hermann in the parlor. "Come with me," I told him. "Bring your camera."
"What's happening?"
"Nothing...no, something...I don't know! You told me that Sebastian took some strange photos?"
"Yes, Mrs. Renfield's brother took some photos of a foreign lord, but in them his head was replaced by a death's head."
"I think I've found something similar! Do you know any way to make living material transparent?"
"Absolutely not," he told me. We re-entered Camilla's room, but she had vanished. Outside, we could just hear the sound of a carriage leaving.
"How did she do that…" I said.
"Let's look for a secret door," said Hermann.
Mrs. Renfield came into the room while I was demolishing a bookcase. "My niece told me that Camilla left with her aunt...my word! What are you doing?" she said to me.
"We're looking for a secret door."
"I've lived in this house my entire life! If there were secret doors, I'd know about them!"
And just at that moment Hermann found a secret door. Behind it a staircase led downwards.
"My word…" I said in a low voice.
EXTRAITS D'UN JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE FEMMEL MEDICALE
3. April 1894
Lieber Herr Mahler!
Es tut mir Leid, dass Ihre letzte Brief, die mich sehr Froh gemacht, sollte solch eine kurze Antwort haben. Eine Choralsymphonie--nicht um Freude, wie Beethoven, aber über die Auferstehung und Verklärung der ganzen Menschheit...Sie würden sicher eine Triumph haben, ich glaube!
Ich bin nach Budapest gekommen, denn mein Vetter Immanuel ist Krank. Er hat eine sehr ungewöhnliche Schock erlitten. Ich muss für ihn sorgen, weil er kann nicht für ihn selbst sorgen. Sie wissen, dass ist normal für ihn. Und mich auch.
Budapest bleibt schön, aber ohne Ihre Musik ist sie weniger charmant...schreiben Sie mir mehr über Ihre Musikarbeit wenn Sie die Zeit haben.
Ihre Freundin,
Liesl
4 Avril 1894. Budapest.
Les nonnes me conduisirent à la chambre de mon cousin. Elle avait une très forte odeur d'ail. Je demandai aux nonnes, pourquoi on trouvai des gousses d'ail autour de la chambre? C'est à cause des mauvais airs, répondirent-elles. Je leur commandai de partir, et puis je regardai mon cousin.
<<Immanuel, je dis, que se passe-t-il?
--Reponds-moi, me dit-il, si je suis fou?
--Fou?
--Oui. Suis-je fou?
--Certainement, je répondis, t'es fou, mais pas dément.
--J'éspere que c'est vrai.
Je l'examinai. Il fut très agité, pâle, et il montre des signes d'une longue souffrance en plein air. Il me donna un livre, un journal qui était ecrit de sa propre main.
--Lis-le! me dit-il, et puis il est tombé en sommeil. >>
Je commencais à le lire. Le journal conta des scènes banales sur son voyage au château d'un comte roumain. Il a visité Munich, puis Budapest, et enfin il est arrivé en Transylvanie. Les habitants de la region étaient très superstitieux; ils lui ont donné des histoires noires sur monsieur le comte et son château.
Je lisais plus...l'histoire devenait de plus en plus bizarre. M. le comte Dracula a trois femmes? Femmes mortes-vivantes? Ce qu'il est passé au clair de lune, une attaque physique, ou une rêve fou? Et...le comte dormait dans un cercueil plein de terre? C'était impossible, c'était fou, c'était ridicule...mais...mais l'histoire avait un air de veracité, c'était impossible a dire pourquoi elle me semblait comme ceci...
5 Avril 1894
J'essayai hypnotiser mon cousin. Les resultats ne me donnèrent aucunes conclusions. C'est un rêve, un rêve, rien de plus. L'histoire restait si bizarre sous la transe hypnotique comme dans la vie éveillée. Je n'ai rien sauf des doutes…
6 Avril 1894.
Ce matin Immanuel me confessa qu'il était un espion contre des anglais pour les allemands. Les anglais veulent faire de M. le comte un agent pour eux contre les allemands, me raconta-t-il. C'était à cause de sa condition, il me dit à voix-baisse.
<<Sa condition? je lui dis. Sa condition de noblesse? A cause du fait qu'il soit roumain? Peut-être a-t-il la haine des allemands?
Mais il ne me répondit plus. >>
10 Avril 1894. Varna, à la Mer Noire.
Je suis venue à ce lieu pour confirmer les faits de l'histoire d'Immanuel. J'appris les faits suivants d'un homme qui s'occupe des affaires du Comte Dracula:
--M. le Comte a commandé un navire pour porter plusieurs caisses, plein de terre, en Angleterre.
--Le navire, qui s'est appellé Démeter, est arrivé en Angleterre, mais sans son équipage; tous morts durant le voyage.
--Selon un article d'un journal anglais, un très grand chien semble être le seul survivant du vaisseau; mais il a disparu. Un autre chien, alsatian, a été tué--peut-être par le chien naufragé?
--M. le comte Dracula n'avait commandé aucun billet ou autres moyens de voyager, mais il ne reste plus à son château.
TELEGRAM TO LORD SEBASTIAN WIMSEY LONDON W4:
11 April 1894 Varna:
WIMSEY—
ODD SITUATION DEVELOPING STOP DANGEROUS LUNATIC MAY BE HEADED TO LONDON STOP I BELIEVE WE MUST WORK TOGETHER STOP
PLEASE COMMUNICATE ADDRESS I MAY CALL UPON YOU STOP EXPECT ME IN EIGHT DAYS STOP
(SIGNED)
LIESL ROSENZWEIG
20 Avril 1894. Manoir de Misslewaithe, Angleterre, près de la ville de Whitby.
J'arrivai l'après-midi. La femme de chambre m'annonça à la compagnie comme étant "la Juive," mais c'est l'Angleterre; l'antisemitisme, on en trouve toujours.
Mme. la Baronne Roxana Renfield était la femme de maison; son mari n'était pas au salon. Je vis Sebastien Wimsey, homme détective, et aussi un ami de notre, Herr Hermann Sager, homme scientifique qui s'intresse à la glaçure. Je leur présentai mes hommages.
<<C'est bon de vous avoir trouvé dans cette maison, dis-je à Hermann.
--Je rends une visite à ma demi-soeur, me répondit-il. Sebastian et moi avons fait une nouvelle expérience de photographie; nous voulons capter des images des fées.
--Des fées?
--Oui. Madam Renfield et son fils m'ont juré qu'ils les ont vus.
--Je ne sais rien sur les fées, lui je répondis, ni sur la foi. Comme vous, je suis scientifique. Alors, j'ai quelque chose...un livre. S'il vous plaît, pourrais vous le lire?
--Bien sûr…
Mais Mme. Renfield nous a interrompu.
--Pardon, Liesl, mais ma nièce est un peu malade. C'est possible, vous pouvez lui examiner?
--Je suis à vôtre service, je lui dis.>>
Sa nièce était très pâle, mais pas enceinte. Pulsation rapide, elle est tombé à une lassitude si profonde. En plus, elle se presentait avec tous les symptomes d'anémie.
<<Cherchez une blessure petite, Hermann me dit, avec une voix tendue.
Sur sa poitrine, j'en y trouvai une: très petite, pas inflammé.
--Comment vous avez su chercher? je demandai à Hermann.
--J'ai un livre, aussi comme le livre de votre cousin. Il concerne une mauvaise comtesse en Hongarie, dans le XVème siècle…>>
Vraiment étonnée, j'examinai l'amie de la nièce de Mme. Renfield; elle s'appelait Camilla. Ses pulsations étaient normal, mais la peau était froide. Elle avait aussi la mauvaise haleine, souvent un signe d'un problème de dents.
<<Laissez-moi regarder vos dents, lui je dis.
Elle fit une pause, puis accepta.
J'inserai un petit miroir dans sa bouche. Immédiatement, je compris deux faits, comme un coup d'éclair:
Je ne pus pas trouver de la vapeur sur le miroir.
Et aussi, je ne pus pas voir un reflet dans le miroir…
--Je m'excuse, je fis, et partis de la chambre.
Je trouvai Hermann au salon. M'accompagnez, lui je dis. Prenez votre appareil.
--Qu'est qu'il se passe? me demanda-t-il.
-- Rien...non, quelque chose...je ne sais pas! Vous m'avez dit, que Sebastian a fait des photos bizarres?
-- Oui, me répondit-il. Le frère de Mme. Renfield a pris des photos d'un seigneur étrangère, mais les ne marchent pas; sa tête est devenue une tête de mort.
--Je pense que j'ai trouvé une phénomène pareille! Connaissez-vous une méthode de rendre transparent de materiel vivant?
-- Absolument non, me répondit-il.
Nous rentrâmes dans la chambre, mais Camilla eut disparu. Au dehors, on put à peine écouter un chariot partant.
--Mais...comment l'a-t-elle fait, je dis.
-- On cherche d'une porte secrete, Hermann me répondit.
Mme. Renfield entra dans la chambre au moment je fus en train de démolir une bibliotheque.
-- Ma nièce m'a dit que Camilla est partie avec sa tante...le diable! Qu'est que c'est que vous faites! me dit-elle.
--Nous cherchons d'une porte secrete, dis-je.
-- Je suis habité dans cette maison toute ma vie! me répondit-elle. S'il existait des portes-secretes, je devrait les connaître!
Et en ce moment là, Hermann trouva une porte-secrete. Un escalier descendit au dessous.
--Le diable...dis-je avec une voix-baisse…>>
FIN DE LA PREMIERE PARTIE
